No caos em que estão mergulhados os meus livros e papéis, encontrei uma preciosidade que julgava perdida: uma pasta contendo 12 poemas manuscritos de Carlos Drummond de Andrade, assinados pelo autor, e uma cópia xerox de um cheque do Itaú, no valor de 21.848,44 cruzados, datado de 5 de setembro de 1986. O cheque é nominal e o favorecido é Drummond. Por trás desses dados e números, há a história de um encontro a que já me referi algumas vezes. Hoje, depois de uma releitura do meu poeta brasileiro preferido, me vieram à lembrança, como num filme, todos os momentos que usufruí na sala do seu apartamento, numa rua de Copacabana. E me deu vontade de reviver esses instantes, sem receio de ser repetivo.
*
Costumo dizer que o encontro com Drummond foi o maior prêmio que a publicidade, em 30 anos de trabalho, me deu. Foi, sim. No segundo semestre de 1986, eu era vice-presidente de criação de uma agência de propaganda do Rio de Janeiro. Um dos nossos maiores clientes solicitou uma idéia ousada, de impacto, para o seu calendário de 1987. Depois de reuniões com o pessoal de criação, surgiu a idéia de um calendário com poemas inéditos de Carlos Drummond de Andrade. "Vocês estão voando muito alto, aterrissem, aterrissem", brincou o diretor-presidente da agência. Mas me deu permissão para ir adiante, sondar o poeta, saber se a idéia era viável.
*
Consegui o telefone de Drummond, fiz a ligação, falei do projeto da agência. Sem arrodeios, ele disse que achava boa a idéia, que escreveria os poemas. Quando perguntei quanto custaria o seu trabalho, ele disse: "Isso eu não sei dizer. Por favor, procure saber quanto pagam e me ligue quando souber." Consultei o diretor-presidente, chegamos a um acordo, voltei a ligar para Drummond. Ao ouvir o preço, o poeta disse, com voz alterada: "Quanto?" Repeti, temendo que estivesse aviltando o seu trabalho, mas ouvi dele: "Claro que faço. Nunca ganhei tanto dinheiro com poesia!"
*
Seriam doze poemas baseados em fotos fornecidas pela empresa. Fiz questão de levar as fotos ao apartamento do poeta, à rua Conselheiro Lafayette, 60/701, Copacabana. Um apartamento simples, imensamente enriquecido por quadros de Portinari, Di Cavalcanti, Pancetti, Cícero Dias. Em destaque, um retrato de sua filha Maria Julieta por Portinari. O poeta devia estar sofrendo muito de saudade, porque a conversa girou quase toda em torno de sua filha, que morava em Buenos Aires, com quem ele trocava cartas duas vezes por semana. A certa altura, Drummond se levantou, me pediu para acompanhá-lo e me mostrou o imenso baú onde guardava as cartas da filha amada. Era uma montanha de saudades, de declarações de amor.
*
Uma semana depois, fui buscar os poemas que ele havia escrito e levar o cheque de pagamento. Nessa manhã, ele falou sobre poetas, principalmente sobre Vinicius de Morais, de quem admirava a obra poética e os seus grandes amores. Mesmo provocado, não quis falar dele mesmo, nem de sua poesia. Mas ainda falou da filha e as lágrimas vieram a seus olhos. Esse encontro se deu em 5 de setembro de 1986. Em agosto do ano seguinte, Maria Julieta morreu. Aos 85 anos, o poeta suspendeu os remédios que controlavam a sua cardiopatia e, doze dias depois, 'se afastou da vida voluntariamente'.
(Crônica de Nei Leandro de Castro publicada na Tribuna do Norte)
Narciso só tinha olhos
Estou nua, devassa, nua
Vésper vinha se banhar
Os dicionários não registram a expressão "pegar morcego", ou seja, andar pendurado nos estribos dos bondes, em ônibus ou caminhões, sem pagar ou sem autorização de quem conduz os veículos. O Aurélio registra "morcego" como o garoto que usa esse recurso. Errado, mas deixa pra lá. Afinal de contas os bondes já sumiram em quase todo o país (à exceção dos líricos bondes do bairro de Santa Teresa, Rio de Janeiro) e a velocidade dos ônibus e caminhões de hoje não permite que alguém se arrisque numa carona tão perigosa. No meu tempo, no tempo de Alex Nascimento, pegar morcego era uma das grandes aventuras de um pré-adolescente. Na subida da ladeiro do Baldo, o bonde tinha sua velocidade reduzida. Aí a turma se aproveitava para viajar de graça até pouco antes da rua Apodi, quando a velocidade do veículo voltava ao normal e uma descida do bonde em disparada poderia trazer problemas. O cobrador era mal-encarado e cruel. Perseguia os morcegueiros de maneira implacável, distribuía cascudos, gritava palavrões, mas não tinha jeito. No dia seguinte, a turma estava lá, concentrada no lugar onde o bonde subia a ladeira gemendo e chorando, para ser invadido em seus estribos. Essa era uma das diversões que o Baldo oferecia. A outra era o rio das lavadeiras, de onde Alex Nascimento não arredava pé, à espera de uma lavadeira mais distraída que mostrasse um palmo de coxa ou um vislumbre de seio. Sempre na companhia de um galego chamado Onan, Alex se escondia nas moitas à beira do riacho e fazia a festa.
